走進中國任何一個以山為名的景區,總會有人問你:
“上山嗎?”

別害怕,他不是居心叵測的張東升,他是要用一張竹椅,兩根竹竿,讓你躺著登頂,享受高峰體驗。

無論是在山東泰山、安徽黃山、四川峨眉山還是江西廬山,這群人靠著兩根竹竿,在山路上抬著遊客,如履平地般飛奔,間中還會大聲疾呼:起開起開……

如果在抖音或者快手上,輸入“爬山”搜索,平平無奇的風景鮮少有人點贊,但是遊客被抬上/下山的經歷,常常評論過萬

這群靠兩根竹竿踩遍名山大川的人,是轎夫,而他們的營生工具,有個專業的名詞:滑竿

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲浩浩蕩蕩的滑竿隊伍中,既有抬人的,也有抬貨的。圖源/網絡

滑竿抬人,中國景區的一大特色

“滑竿”和“轎夫”看似遠離人們的生活,實際上他們的存在范圍之廣,仍然超乎想象。

每個出去旅遊的人,大概率都會被景區攻略和遊記推薦:“如果爬山累瞭,可以坐滑竿!”

很多人會選擇上山的時候坐滑竿,人整個仰起來被抬起,所以最穩當,而且竹竿彈性十足,輕微顫動但不顛簸,晃晃悠悠就能超過瞭前面99%的人直達目的地。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲乘坐滑竿的遊客,輕松玩著手機就上山瞭。圖源/網絡

有些人會選擇坐滑竿下山,但這是一場冒險。有過山車經歷的人都知道,上坡不可怕,下坡才是身心的考驗。

這時候人的身體往前傾斜,隨時都有跌落的錯覺。雖然轎夫自認非常穩當,但是不少遊客還是會害怕得大叫或緊緊握住扶手。

每次遇到這樣的遊客,轎夫都會無奈地笑著說:“你怕啥子咧,我們都不怕,放心穩得很。”

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲坐滑竿下山常常要直面下坡的壓力,遊客很容易膽戰心驚。圖源/網絡

不同於體驗者的恐懼感,望著滑竿的遊客會生起一股莫名的敬畏感,並且開始重新思考一個問題:好像坐滑竿比纜車有趣多瞭。

山上的風光人人都能看,被抬上山的體驗百裡挑一。有時候,滑竿本身就構成瞭山上的一道風景。

對老外來說,滑竿更是一種黑科技。中國人發明瞭筷子,兩根細長的木棍就可以代替刀叉勺各種餐具,而轎夫隻用兩根竹竿,竟然能把人穩穩地抬上山,簡直比筷子還讓人震驚。

國外的視頻網站上,一大堆外國人將滑竿的存在,當成瞭“中國人人會功夫”的見證。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲民國時期有一對外國情侶在重慶體驗滑竿。圖源/傑克·威爾克斯

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲2011年外國選手特意來中國參加武隆抬滑竿比賽。圖源/網絡

轎夫的確有“功夫”,那就是祖祖輩輩在山區生活累積起來的爬山經驗。俗話說“靠山吃山”,山民想要打獵、砍柴和采藥,全都要自己一步步踩出山路。

日復一日的訓練,把他們的平衡力天賦都點滿瞭——人在平地走路都有可能摔跤,但是滑竿的轎夫從不失足。

在百度搜索有關滑竿的3,190,000個結果中,從來沒有一個景區滑竿導致傷亡的新聞。

要知道,如果在峨眉山上3000米的高度稍不留神,對遊客來說真的是“一失足成千古恨、舍身崖上被舍身”。但是那麼多年過去瞭,轎夫們都穩穩當當把遊客們抬到瞭終點。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲對遊客來說十分艱險的山路,對山民來說沒有難度,做滑竿的轎夫從不失手。圖源/網絡

強大的安全保障使滑竿成為瞭中國景區的獨特現象。

縱觀世界,哪怕在全球最高的珠穆朗瑪峰、非洲最高的乞力馬紮羅山、歐洲滑雪勝地阿爾卑斯山,所有想登山的人都離不開山民的後勤支援。

例如與珠峰登頂緊密相連的夏爾巴人,為來自世界各地的登山愛好者擔任向導和挑夫,幫他們一起征服雪山之巔。

但隻有在中國,山民不但做向導,背物資,還能抬遊客上山。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲長年累月的爬山生涯,鍛煉出轎夫強壯的小腿肌肉。圖源/網絡

最早能用上滑竿,是身份的象征

記錄遠古故事的《山海經》裡,滑竿還是個頗為獵奇的存在。有一個叫貫匈國的地方,人們的胸口都有一個大洞,貴人出門,由仆人直接用竹竿貫穿胸口抬著走。

貫匈國其實指上古時期我國南方的一個族群,滑竿就是北方的轎子在南方山地的演變。隻是對於地處中原的人來說,難以想象竹竿抬人的畫面,所以形容得比較驚悚,把人當成烤串瞭。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲古代北方人對於南方部落貴人出門方式的想象,充滿瞭奇異色彩。圖源/王思義《三才圖會》

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲實際上南方的滑竿,是轎子在山地環境的演變。圖源/網絡

在物資匱乏的古代,南方人能夠就地取材做滑竿的,隻有在山地廣泛分佈又容易砍伐的毛竹和斑竹瞭。沒想到,竹子這種材質,粗壯又有韌性,剛好抵消瞭上山下坡的震動,反而比木作轎子更加舒服。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲川蜀地區有連綿不絕的大片竹海,是制作滑竿的重要材料來源。圖源/網絡

時間流逝,滑竿這種南方特產,也漸漸為北方人所瞭解。

唐宋很多官員,常常會被派駐到西南的四川、雲南和貴州等地,尤其是四川,毗鄰長安,一度是唐玄宗的避難之地。身嬌肉貴的達官貴人不可能步行穿過巍峨的秦嶺或者陡峭的大巴山,常用的轎子根本不適合山地,此時滑竿發揮瞭大作用。

坐滑竿在古代還是身份的象征,因為抬得起滑竿的男人都是緊缺的精壯勞動力,一般隻有年長有德望或出得起大價錢的人才可以坐滑竿。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲重慶臨江門碼頭,坐在滑竿上的太太很有時代的風韻。圖源/艾倫·拉森、威廉·艾博

民國時期,原本來自北平、南京和上海的有錢人為躲避戰火,大規模遷入成都、重慶、桂林和昆明幾大西南重鎮

他們出行早就習慣乘坐人力黃包車,但是西南都是山山山山的環境,並不適合黃包車,隻能聘請當地的山民,改用滑竿出行。旅居西南的豐子愷、蕭紅、巴金都曾經拿滑竿作為創作素材。

最猛的是徐悲鴻,畫瞭一幅《滑竿山行圖》,但滑竿抬的不是人,卻是一頭大肥豬,捆在竹兜上山,還題字:“兩隻人抬一個豬,抬向白雲深處”,帶有詼諧的諷刺色彩。在今天的北京徐悲鴻紀念館,我們還能看到這幅原作。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲豐子愷在四川生活時經常使用滑竿,特意繪制瞭《蜀道》這幅漫畫以紀念。繪圖/豐子愷

後來滑竿傳開瞭,成為南北通用的山地交通工具,尤其90年代後的十幾年,是滑竿最紅火的年代。

當時口袋裡剛有點錢的國人,開始踏上瞭旅遊的道路。那些在語文書上占據詩詞C位的泰山、黃山和廬山,首先迎來瞭一波波遊客。

來自城市的中老年人,滿懷著對三山五嶽的憧憬,興致勃勃來到瞭高聳入雲的大山,結果走到一半就體力不支/畏高/受傷,不得不求助於當地人抬下山

有瞭需求就有瞭市場,村裡的年輕人就組織起來,建滑竿隊伍拉客人,抬人上下山逐漸演變成景區裡的一門生意

當然這個行當也不是隨便就能進入的,2014年澎湃新聞就做過報道,峨眉山的轎夫都是要經過考核,辦瞭從業證才能工作的。有時候峨眉山的競爭太大瞭,轎夫還會拉上幾個同伴,跑到泰山、老君山等景區掙錢。

滑竿在歷史上留下獨特英姿,又因為獨一無二的功能性,在現代的景區裡再次得到傳承。即便在纜車、索道盛行的今天,能抬著滑竿在山路如履平地的轎夫,依然是人們崇拜的對象。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲有些景區的山路特別陡峭,為瞭保存自然景觀也不能建立纜車和索道,滑竿因此成為瞭主要的交通方式。圖源/網絡

你可能想不到:

滑竿也有江湖黑話,還能申報非遺

滑竿都是兩人抬的,後面的視線肯定會被擋住,需要前面轎夫傳話報路,於是有瞭滑竿號子。有時候為瞭找樂子,搭檔之間的對話會變得非常好玩。

在巴蜀地區,滑竿號子也算是一種民間文學,就像北京茶館裡的評書、天津碼頭上的相聲、蘇州園林中的評彈,都是在生活中找樂子的方式,隻有大俗大雅之分,沒有高下之分。

有些號子很容易理解的,什麼“三塊板板兩條縫,專踩中間不踩縫”、“上有一個壩,歇氣好說話”、“大釘帶小釘(指石頭),腳上長眼睛”,都是暗示前面的路不好走,提示搭檔小心謹慎,省得摔跤出事。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲雖然扛著重擔十分辛苦,但是轎夫依然保持著樂觀的生活態度,常常會喊有趣的號子活躍氣氛。圖源/網絡

總是前面的轎夫喊口號會變得很無聊,於是有瞭“拋包袱”和“捧哏”的,特別有趣:

道路很平直,前呼“大路一條線”,後應“跑得馬來射得箭”;要上橋瞭,前呼“人走橋上過”,後水往東海流”;路上有牛糞,前呼“天上一枝花”,後應“地下牛屎巴”;路上有個奶孩,前呼“地下娃娃叫”,後喊他媽來抱”。

可以說轎夫不但把人抬上山,還在遊客的疑惑中成功為其開辟瞭相聲專場,偶爾還會額外再贈送一個脫口秀+山歌環節,權當是送給客人上山的禮遇。

比如看見美女,有些轎夫就會唱起來瞭——路上有朵花,眼睛莫盯她;前頭有個妹子傢,隻能白看當不瞭傢;前面有枝花,那是你的媽;花兒十七八,快快追上她……雖然歌詞有些粗俗,但能讓人秒懂其中的意思。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲在休息的空當裡,轎夫會停在路邊喝喝水,唱唱山歌。圖源/網絡

從某種角度上看,轎夫也是真正把娛樂精神貫徹到生活中,又把美好願望融進生活裡的大師。滑竿這個行當在山民眼裡從來都不是忌諱,而是一種求生的方式。這世界上有人種地,有人經商,自然也有人靠雙腳謀生。

這樣的認識,也賦予瞭滑竿更多人文意義。四川廣安市的華鎣山,有著世界罕見的喀斯特早期發育石林奇觀,堪稱是中國海拔最高的山嶽型石林,由於坡陡林密,在古代人們出行多用滑竿代步,因此使用者多,從業者眾。

當地為瞭選拔得力抬夫,結合當地大傢閨秀乘滑竿上山燒香拜佛的習俗,每年三月十九都會舉行滑竿抬幺妹比賽,人們從四面八方趕來,爭相目睹漂亮的幺妹和年輕勇敢的漢子。

之後數百年間,原本平平無奇的滑竿演變成瞭一場集合炫技、山歌和相親的盛大節慶。不久前,文化和旅遊部發佈第五批國傢級非物質文化遺產代表性項目名錄推薦項目名單,“華鎣山滑竿抬幺妹”項目就成功入選。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲外國來的“洋幺妹”舉著花傘坐在滑竿上,轎夫抬著她們上華鎣山看風景。圖源/網絡

靠著兩根竹竿,轎夫們抬出瞭一門生意,也將一門古老的技藝從深山推向瞭全國。

近年來,隨著纜車和索道的推行,滑竿漸漸從景區的重要交通方式變為一種體驗項目,而山民有瞭更多更好的掙錢渠道,也開始淡出這個行當。

對於滑竿的生存和未來,轎夫的心態總是忐忑的。“過兩三年就不做瞭”“我的兒子不接班咯”,在各種抖音小視頻中,他們總是重復著這幾句話。

畢竟,他們不斷攀爬高山,不是為瞭榮耀,而是為瞭生活。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

▲抬滑竿的轎夫,靜靜地等候著一天的生意。圖源/網絡

參考資料

·王祥玉 .滑竿·轎子·踩橋[J].神州民俗(通俗版),2017,(05):27-29.

· 人民日報.《挑夫負重與纜車空轉的思考》

https://baijiahao.baidu.com/s?http://www.wenming.cn/wmpl_pd/shzt/201109/t20110919_327601.shtml

– END –

版權聲明:本文圖文版權歸“國傢全景地理”及《中國國傢地理》中文繁體版所有,如需轉載,請與“國傢全景地理”聯系。

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

無論黃山峨眉山還是老君山,這群人都能用兩根竹竿帶你飛

Source: localhost