傅超

1980年,第一批載著西方遊客前往中國的郵輪啟航。邁克·埃默裡所在的郵輪從1月底出發,一直航行到5月,經過多個城市包括北京、天津、上海以及蘇州、無錫等周邊地區。被郵輪聘用的他跟著美國遊客們遊歷瞭各個城市,看瞭熊貓,吃瞭烤鴨。

他很少拍景點,因為日常生活和街景更具有他想象的中國的感覺。回到船上,他把照片沖洗出來,在船上售賣,大受遊客們的歡迎。

四十年後的今天,這些照片變成一本叫《中國·1980》的攝影圖冊,光線溫暖鮮亮,質感是淳樸年代特有的粗糙和真誠,題材是不能再日常的行為和情緒的捕捉:火車站的人流(新年剛剛來臨,人們出發或返鄉),幼兒園裡跳出整齊小雞舞的小朋友,和父母和兄弟姐妹在一起的小朋友,坐在金色陽光下的老年人、街景、城市和廣告牌。

這些地方是北京、上海、天津以及它們周邊。我們也許無法辨認城市的風貌,但其中的小物件,像是嬰兒車、水杯以及人們的衣著,生長在中國的人都太熟悉瞭。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980 年。少先隊員們向過去的中國英雄致敬。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980 年。友好的女士在天壇賣票。埃默裡覺得很有趣,便給她拍瞭張照片。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980年。埃默裡猜,中間的這個小男孩不想讓他給他拍照。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980年。小孩坐在竹制的嬰兒車裡。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980年4月。孩子們在幼兒園跳舞,戴著小雞帽子。他們玩得很開心。

對於埃默裡來說,那一年是他第一次來到中國,一切都是陌生和新奇的,他來不及驚嘆,便舉起尼康相機拍起來。那一年邁克23歲,他高興因為在一艘駛往中國的日本郵輪上找到瞭工作,可以旅行也可以賺錢。在此之前,他隻是喜歡攝影,精力充沛不害怕未知的目的地,同時也擁有瞭紮實的攝影技能。離開船還沒剩幾天瞭,邁克不知道船將要去往哪裡。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980年2 月。一位上瞭年紀的先生推著他的三輪車,它可以載人,也可以載物。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

邁克·埃默裡與孩子們在天安門廣場合影。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980年3 月。早期的鉸接式公交車。寬闊的道路可以容納數千輛自行車。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

上海,1980年5月。上海的船,前景中是一艘渡輪。

隨著旅程的推進,邁克看自己的照片,再看陌生國度的街頭,再看自己的照片。他意識到,這些照片的另一種美在於它們對於照片中人物的意義。

埃默裡回憶,1980年的中國,幾乎沒有多少人見過相機,更別提照相瞭。在街頭,出於工作目的,他為短暫相識的人拍下的那一張張照片,極有可能是對方人生的中第一張照片,也是那時那刻的一份唯一記錄。這個想法在某種程度上比旅行更加迷人。埃默裡受到鼓舞,也真正開始觀察,那個特定歷史時空下的中國。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

上海,1980年3月。小女孩緊緊地抓著她的父親,她肩上背著一個時髦的包。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

北京,1980年。埃默裡向這個小男孩展示瞭如何拍照之後,他向埃默裡眨瞭眨眼。

埃默裡說在上海的南京路上,曾經有差不多50人停下來圍觀。然而也是在上海,有大膽的學生走上來練習英語,問他各種可愛的問題,比如你們都穿牛仔褲嗎?

埃默裡欣喜且好奇地接納著一切。為瞭讓鏡頭下的人們流露出多樣的情緒,他想辦法逗他們,甚至躺在地上。當然也有人不配合,小朋友會哭,大人是茫然,也有不需要觸發自然而然就給予回應的人。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

這是埃默裡最難忘的一張照片。他花瞭5分鐘的時間與孩子互動,捕捉到這特別的一瞬間。

埃默裡發現,照片裡能看出一些變化悄然發生。廣告牌開始出鏡,取代一些宣傳口號。有些人的穿著搭配以今天的審美看來也是明麗酷炫的。商店櫥窗裡有電視機。

在埃默裡看來,這是中國在慢慢進入一個更先進更現代的時代之前,還保留著的古舊但是可愛的面貌。但依然抵擋不瞭一些巨大的潮流,以及有星星點點的變化滴落在日常生活裡。經歷過那個年代以及其後歲月的人們,埃默裡時常好奇,他們會過上怎樣一種人生?

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

埃默裡被小男孩的外套吸引瞭,這抹大膽誘惑的豹紋。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

上海街頭的廣告牌(騎自行車的是交警)

2019年,埃默裡再一次來到中國,去瞭北京,也去瞭上海,重訪曾經的拍攝過的地方,此時他已經60多歲。

他想找到照片中的人,想要拍一組今昔對比的作品,想聽聽那些陌生的老熟人的故事。這些照片裡純真的笑容,也許和一段難忘的中國旅行記憶一起,封存在一個美國人的傢族相冊裡,像照片中的主人,它們隨當年郵輪的遊客一起散落各地。

埃默裡希望找回他們,因為這是太多人的回憶和生活。他也希望這些照片能被人看見,正如它們被創造僅僅是因為一些精彩的東西被看見瞭。他希望人們觀看,讓記憶被一些鮮艷的色彩點亮,感受到曾經有段時間,不談歷史不論意義,我們能在冬天的日光下努力生活、學習和工作,並從中獲得快樂。

40年前,一個英國攝影師在中國街頭遇見色彩

最年輕的“中國式”圍觀和凝視,流動著喜悅和希望。

《中國·1980》

著 繪:[英]邁克·埃默裡(Mike Emery)

譯 者:明琦楓

出 版:後浪 | 北京聯合出版公司

責任編輯:徐穎

Source: localhost